Il bagno come identità
Per capire la proibizione bisogna capire cosa significava un hammam nella Spagna del XV secolo. Non era una palestra con piscina. Era un marcatore culturale. I musulmani si lavavano spesso — l’abluzione prima della preghiera era obbligatoria e il bagno settimanale era un’usanza radicata. I cristiani del nord, al contrario, diffidavano del bagno frequente. La pulizia corporea eccessiva si associava alla vanità, ai musulmani, all’alterità.
Quando i Re Cattolici completarono la Reconquista nel 1492, il problema non era militare — era culturale. C’erano centinaia di migliaia di musulmani convertiti al cristianesimo (moriscos) che continuavano a vivere come avevano sempre fatto: parlando arabo in casa, cucinando con le stesse spezie, indossando gli stessi abiti puliti il venerdì. E lavandosi.
La proibizione
La Pragmatica del 1567 di Filippo II fu esplicita. Si proibirono i bagni arabi. Si proibirono i cambi di biancheria pulita il venerdì. Si proibì di parlare arabo. Si proibirono le zambras e i leílas — le feste e le celebrazioni moresche. Si proibì, in sostanza, qualsiasi manifestazione culturale che differenziasse i moriscos dai cristiani vecchi.
L’obiettivo non era igienico. Era assimilazione forzata. Se un morisco si lavava troppo spesso, era sospettato di praticare l’islam in segreto. Il bagno divenne prova di eresia. L’Inquisizione prestava attenzione.
Il risultato fu la distruzione massiccia di un’infrastruttura di benessere che aveva impiegato secoli a costruirsi. Dei 700 bagni della Córdoba califfale, la stragrande maggioranza fu demolita, riconvertita in magazzini, stalle o abitazioni, o semplicemente abbandonata finché i tetti non crollarono.
Ciò che andò perduto
Non andarono perduti solo edifici. Andò perduta una cultura della cura del corpo che l’Europa non avrebbe recuperato fino al XIX secolo, con i centri termali mitteleuropei. Per trecento anni, lavarsi spesso fu sospetto in Spagna. L’igiene personale arretrò di secoli. Le epidemie che devastarono l’Europa in quel periodo hanno, tra le molte cause, l’abbandono dell’infrastruttura idrica e igienico-sanitaria che gli arabi avevano mantenuto.
Ciò che sopravvisse
Alcuni bagni resistettero. Quelli integrati in strutture più grandi — palazzi, conventi, case nobiliari — sopravvissero come spazi riconvertiti. Altri rimasero sepolti sotto costruzioni successive e compaiono oggi negli scavi archeologici.
E pochi — come l’edificio di calle Almanzor dove oggi si trovano i Bagni Arabi di Córdoba — mantennero il loro legame con l’acqua nel corso dei secoli. Non sempre come hammam, non sempre in forma pubblica, ma l’acqua continuò a scorrere tra queste mura mentre il mondo esterno decideva che lavarsi era pericoloso.
Cinquecento anni dopo, le porte sono aperte. L’acqua è calda. Il vapore riempie le sale. E la gente torna a lavarsi — questa volta senza che nessuno glielo proibisca.