Le bain comme identité
Pour comprendre l’interdiction, il faut comprendre ce que représentait un hammam dans l’Espagne du XVe siècle. Ce n’était pas une salle de sport avec piscine. C’était un marqueur culturel. Les musulmans se baignaient fréquemment — l’ablution avant la prière était obligatoire et le bain hebdomadaire une coutume enracinée. Les chrétiens du nord, au contraire, se méfiaient du bain fréquent. La propreté corporelle excessive s’associait à la vanité, aux musulmans, à l’altérité.
Quand les Rois Catholiques achevèrent la Reconquête en 1492, le problème n’était pas militaire — il était culturel. Il y avait des centaines de milliers de musulmans convertis au christianisme (morisques) qui continuaient de vivre comme ils l’avaient toujours fait : parlant arabe à la maison, cuisinant avec les mêmes épices, portant les mêmes vêtements propres le vendredi. Et se baignant.
L’interdiction
La Pragmatique de 1567 de Philippe II fut explicite. Les bains arabes furent interdits. Les changes de linge propre le vendredi furent interdits. Parler arabe fut interdit. Les zambras et les leílas — les fêtes et célébrations morisques — furent interdites. Fut interdite, en somme, toute manifestation culturelle qui distinguait les morisques des vieux-chrétiens.
L’objectif n’était pas hygiénique. C’était l’assimilation forcée. Si un morisque se baignait trop souvent, il était soupçonné de pratiquer l’islam en secret. Le bain devint une preuve d’hérésie. L’Inquisition y prêtait attention.
Le résultat fut la destruction massive d’une infrastructure de bien-être dont la construction avait pris des siècles. Des 700 bains de la Cordoue califale, l’immense majorité fut démolie, reconvertie en entrepôts, écuries ou habitations, ou simplement abandonnée jusqu’à l’effondrement des toits.
Ce qui fut perdu
Ce ne furent pas que des bâtiments qui se perdirent. Se perdit une culture du soin du corps que l’Europe ne retrouverait qu’au XIXe siècle, avec les stations thermales d’Europe centrale. Pendant trois cents ans, se baigner souvent fut suspect en Espagne. L’hygiène personnelle recula de plusieurs siècles. Les épidémies qui ravagèrent l’Europe à cette période ont, parmi bien des causes, l’abandon de l’infrastructure d’eau et d’assainissement que les Arabes avaient entretenue.
Ce qui survécut
Certains bains résistèrent. Ceux qui étaient intégrés à de plus grandes structures — palais, couvents, maisons nobles — survécurent comme espaces reconvertis. D’autres restèrent enfouis sous des constructions postérieures et apparaissent aujourd’hui lors de fouilles archéologiques.
Et quelques-uns — comme le bâtiment de la calle Almanzor où se trouvent aujourd’hui les Bains Arabes de Cordoue — gardèrent leur lien avec l’eau au fil des siècles. Pas toujours comme hammam, pas toujours de façon publique, mais l’eau continua de couler entre ces murs tandis que le monde extérieur décidait que se baigner était dangereux.
Cinq cents ans plus tard, les portes sont ouvertes. L’eau est chaude. La vapeur emplit les salles. Et les gens reviennent se baigner — cette fois sans que personne ne le leur interdise.